用李仁壮自己的话说，他起点不高，入轧钢一行，得比别人用更多力；同样的一段路，花了比别人更长的时间，从中级工到高级技师，他用了十三年，其中，助理技师考了三次，技师考了两次。
从一名普通的轧钢工人，成长为“中国质量工匠”“齐鲁大工匠”，并荣获“全国五一劳动奖章”，他用了25年。入了轧钢这行，就像是一个猛子扎进了水里，前十年，他在水里潜伏着，等待着，沉默不语地往更深处去，一旦机会来了，借着沉潜的力，便冲出水面，在空中画出完美的弧线。
一定干出个名堂
李仁壮的父亲是莱钢的一名退休工人，在钢厂工作了大半辈子。年，从技校毕业后，李仁壮“子承父业”进入莱钢棒材厂做了一名轧钢工人。一切看起来顺理成章，但他心里总有一些抹不去的遗憾。
读初中时，一天，李仁壮正跟同学们跑早操，哥哥突然来接他回家，说爸爸想让他考技校。他一向听从父亲的安排，当时没多想就去考了，因为成绩不错，底子强，预考、正式考试都顺利通过了。李仁壮的生活就从这时，分出了一条岔路，他是迷迷糊糊走上去的。
钢厂的生活，比预料之中的还要辛苦，又脏又累。高温的钢坯有多摄氏度，稍一靠近，就出一身汗，衣服湿了又干，干了又湿，黏糊糊地粘在身上，一整天都是如此。工友们开玩笑，说这一行是“夏天穿秋裤，冬天吹风机”。李仁壮解释这句话的意思：烧得通红的钢条，要在冷床上切割取样，衣服穿少了，根本没法儿接近，夏天也得穿上秋衣秋裤，不然容易烫伤；轧线上要用冷却水降温，高温下因为蒸发，水汽弥漫，烟雾缭绕，看不清轧机里面的情形，得用风机吹散，才能进行操作，所以冬天也得迎着“大风”工作。
最初工厂设备落后，轧钢工艺落后，查尺寸查质量，要不停地从冷床这头跑到轧机那头，耐高温劳保鞋又沉又硬，李仁壮的脚后跟经常磨破，一边流着血一边还得跑。天天与火热的钢条做伴，他身上布满了大大小小的烫伤。看着儿子工作这么辛苦，父亲有些后悔当时让他读技校。李仁壮偶尔也想，自己如果按照原来的路走，会是什么样。有一回受不住了，他还跟母亲提，“要不我再回去读书吧。”现在的李仁壮谈起这件事，只当是个笑话，可当时的他，切切实实地经历了一番挣扎。一次次的“自我打架”后，他想出了跟自己和解的方式，那就是“干出个名堂”，干出点成绩。既是给自己个交代，也让父母放下心。
李仁壮在技校里学的是锻造，进入莱钢之后，因为水压机车间用人少，就转到了轧钢岗位。到了新岗位上，很多不适应接二连三地来了。工厂的设备一直在改进，从横列式轧机，到半连轧、全连轧，从人工翻钢、喂钢到经验轧钢，从数字化轧钢到智能化轧钢，新技术的变革推着轧钢工往前走。“不学习，就要落后，甚至被淘汰。”李仁壮心里憋着的那股劲儿，就转化成了学习的动力。
平时的工作已经十分忙碌，李仁壮只能一边干一边学。趁着车间大修的机会，他经常钻进漆黑闷热的地沟，爬上高高的台架，靠在满是油污的设备上，一遍遍地拆解安装。工厂、车间组织的技能培训，一场也不落下，用他自己的话来讲，他就像一块海绵，一旦蘸取到知识就疯狂地吸收进去。
但是光靠培训，远远不能补足自己的专业短板。厂里的师傅手头也有几本教材，大家你借我的，我借他的，轮流地看。一次，李仁壮从别人手里借来一本《轧钢问》，这几乎是所有轧钢工人必读的一本书，他如获至宝，想一口气读下来，又想着能经常拿出来看就好了，于是到处打听，哪里能油印一本。光是印一本书不值当，没有人愿意应承下来，他不得已加钱才印出了一本。这本油印的《轧钢问》，装订得歪歪斜斜，字迹也不太清楚，但李仁壮始终当成宝贝，一遍一遍地翻看，随着时光流逝，纸张都已泛黄，他还舍不得扔。
电脑、网络普及之后，他学习的阵地就转移到了线上。电脑还是个新鲜事物时，别人都热衷于看视频、打游戏，但李仁壮最熟悉的功能是百度，平日里搞不懂的知识、不明白的问题，就翻书、上网查资料，一定要刨根问底弄个清楚。时间长了，用来演算的稿纸堆了一米多高。
“想学的话，总是能挤出时间来的。而且，一本书摆在那里，只要还没看完，没吃透，就是下了夜班，也得看俩小时再睡，不然总觉得心里有事，不踏实。”李仁壮说。
年，李仁壮跟班上几个工友一起报名援疆，到新疆工作。工地离县城有20多公里，周边娱乐场所、购物场所一概没有，只有一片盐碱戈壁滩，生活也如同这戈壁滩，尽是一片单调的白。下班之后，从忙碌的状态中抽离出来，心里总是没来由地空虚，思乡的情绪悄悄地滋长。田彪是同李仁壮一起援疆的工友，据他说有些人为了打发单调乏味的生活，经常聚到一块打牌、喝酒，“但李仁壮从来不参与，自己待在宿舍里学习，我们都佩服他的自制力。”
在新疆的三年，下了白班和上晚班前，李仁壮都要抽出两个小时来看书、刷题。特别是下了晚班，洗漱完毕，一时半会儿睡不着，又是夜深人静、无人打扰的时候，他还能学一个半小时或两个小时。那段时间，莱钢正好开展网上练兵活动，通过答题进行排位，李仁壮总是高居榜首的那个。也许是他劲头太足，连带着同一个车间的工友也纷纷开始网上练兵，分数也都提了上来，甩下其他人一大截。“他爱学习是出了名的。”田彪说。在新疆时，每年有一次探亲假，别人怎么也得带回点新疆特产，李仁壮却揣本书就回来了。
靠着业余的学习时间，李仁壮先后拿下了钳工、电工、电气焊等多个资格证书，有了“大工匠”的知识积累。
绝活：“一眼准”与“一支稳”
对李仁壮来说，干轧钢，虽然辛苦，但却是个有意思的工作。“很有学头，有挑战性。”每个操作环节，琢磨深了，研究透了，就能掌握别人没有的绝技。在成千上万次的摔打下，李仁壮练就了两个绝活，一个是辊缝调整“一眼准”，一个是线差调整“一支稳”。
“一眼准”是高级技师技能鉴定考试的一个考核项目，简单来说，就是能够准确目测辊缝之间的距离，误差要控制在0.1毫米之内，一旦超过这个限度就会扣分。为了练眼力，李仁壮特意从设备组借来一把塞尺，塞尺精度高，方便即测即量。那段时间，李仁壮只要看到辊缝都要目测一下，估摸好了，就用塞尺检验一番。
回家之后，没有观测环境，他就用扳手当道具，调整间隙大小。练着练着，他都有些走火入魔了，看到家里的门缝、地板缝，都要目测一下，估计估计有几毫米。来回次数多了，脑海中也会形成“一把尺”，在半米开外的地方，一毫米是怎样一种概念，也都在一次次练习中渐渐摸透了。在实际工作时，屡试不爽。采访中，走到了二轧车间的轧机旁边，李仁壮用手电筒一照，立马瞅出了辊缝大小，“大概是1.2毫米。”
切分轧制是棒材生产中常用的工艺，一根钢坯轧制成扁钢，再通过三切分或四切分等等，得到三根或三根以上的成品。怎样控制成品尺寸的均等，是一门技术活。这一步骤套用行话来讲，就是“线差调整”。李仁壮说，要想精准地调整，降低轧废率，在预装预调这一环节就要安置妥当，有句话叫“七分准备，三分上线”，线下调整好了，线上就不用手忙脚乱。在一次次实践中，李仁壮也练就了“一支稳”的本领，调整时间大大减少，工作效率大幅提升。
技多不压身。李仁壮对这句话很有感触，“你所学的任何东西都不会浪费，都有用得着的时候”。他平时锻炼的这些技能，果真就在关键时候派上了用场。
年，“鞍钢杯”第八届全国钢铁行业职业竞赛举行，这项赛事每两年一届，分工种进行，对于某一工种的工人来说，每八年才能轮到一次，有“中国钢铁行业的奥林匹克”之称。
经过车间、工厂和公司三级选拔，李仁壮获得了参赛资格。彼时，距离正式比赛，还有五个月的时间。每天，完成日常工作后，李仁壮就自己挤时间学习，工作的时间是固定的，只能从吃饭睡觉上挤时间。有时候，一天三顿饭就变成了两顿饭，一顿饭缩短到5分钟，睡觉的时间更是一再被压缩。但更大的挑战还在于，他平时干的是棒材工艺，比赛要比的则是高线工艺。李仁壮心里一点底儿也没有。
好不容易，李仁壮等来了一个去永锋钢铁学习的机会，终于可以近距离地接触高线生产设备了。可没想到，由于人家要正常生产，五天里，李仁壮都只能在一边看着，根本没有动手调整轧机的机会。心里着急，走路、吃饭、睡觉都在想，但无奈只能空手回去。后来，终于从朋友那里听说永锋有两天的维修时间，李仁壮赶紧自己开车去了一趟，在现场盯着，一有机会就拆装调试，逮着机会就向现场的师傅请教，设备摸熟悉了，心里的石头也总算落了地。
到了正式比赛，前两场考理论和答辩，李仁壮自觉发挥得不太理想。最后的实操比赛，相当于背水一战。“要不然，考砸了，真没脸回去。”比赛的前一天晚上，他把自己关在宿舍里，用筷子、牙签和信纸制作了模拟压下指针，用了整整一个晚上的时间，在0.5mm-5mm的范围之间来回模拟调整。
实操比赛要求在二十分钟内，调试好四架轧机的辊缝，安装两套滚动导卫。但设备具体什么情况，都得靠现场摸索着来。前两架还算顺利，到第三架，反反复复调了多次，辊缝还是不对，没办法，李仁壮用了“归零”调整法，四架轧机终于调试好，抬眼一看，时间已经过去了19分钟。两套导卫还没安装，孔型和间隙不一的导卫整整齐齐地排列着，时间紧张，李仁壮只能靠平时的经验目测，等到装好了，哨也响了。到了检验成果的时候，李仁壮随着志愿者的指引往成品方向走，当看到吐丝机里一圈一圈地吐出红钢来，他终于长舒一口气。裁判从头、中、尾三段取样，拿千分尺转圈测量后，宣布全部为C级精度。李仁壮知道，他成功了！
最终，李仁壮在全国59家参赛企业中获得第十名的好成绩，被授予“全国钢铁行业技术能手”荣誉称号。在李仁壮看来，这是他入行以来为数不多的“高光时刻”。年在厂里的“技术比武”中胜出，年在全国大赛中获奖，年“五一”前夕，李仁壮荣获“全国五一劳动奖章”，走进人民大会堂领奖……这些重要的节点，串起了他与钢火日夜做伴的日子，是被无数滚烫的钢筋堆砌起来的。现在，作为模范人物，除了日常工作之外，他还要经常宣讲。但问起他的经验来，他最常说的还是“不过干好了本职工作”。
随身三宝：卡尺、手电、笔记本
李仁壮的家乡单县，做木工的人很多。小时候，他经常蹲在旁边，看木工做活计，用米尺测量，用墨盒打线，耳朵上掖着支铅笔，随手取下画道线，再用凿子凿，刨平……老师傅始终不声不响地在那里埋头干活。有时候他看累了，跑到一边去玩，再回来时发现，桌子、椅子、柜子都做好了。
李仁壮对工匠精神的最初印象，就来自家乡的木工。自己当上轧钢工后，他经常想起小时候看木工做活的场景，有时候也觉得自己跟木工其实是一类人。不过，他的法宝，不是墨盒、米尺和锯子，而是卡尺、手电和笔记本。只要换上工作服，人到了岗位上，这三件东西就从不离身。他说，游标卡尺，量成品尺寸、调轧机和导卫，都离不开它；手电，用来看轧槽、看导卫、看红钢，是“第三只眼”，发现肉眼看不见的缺陷和隐患；工作中冒出来的想法、问题，都被及时地记在笔记本上。这么多年，卡尺磨损了一把又一把，手电从铁皮手电到LED手电，现在已经进化到强光手电，用过的笔记本更是数不清了。
他的这些习惯，在工友当中传开了，像张猛这样的年轻员工也跟着学，好记性不如烂笔头，工作了三年多，他手里也存下了一本本笔记。现在的李仁壮，已经是工友们眼里的“大拿”，眼“毒”手“牛”，但只有他心里清楚，自己是怎样从一个毛头小子，一步步成长过来的。记得刚工作的时候，有一回，因为操作不熟练，他接连轧废了5次钢，产生了十多吨废品，生产被迫中断3个小时。每次回想起这件事，李仁壮都十分懊恼、痛心。后来的生产中，他更想比别人多动一点脑子，这样既能少费一些力气，也能避免一些损失。
目前厂里的生产设备算不上最先进，生产中总会碰到各种大大小小的问题，一点小改小革，就能让生产方便不少。以前，切分轧制时调整线差要用到一根叉扳手，因为调整丝杠本身就有间隙，得调个五六下、七八下，花上三五分钟才能调好。而且操作时人要靠近高度运行的轧机，一不小心就被冷却水溅了一身，衣服湿了还是小事，要是碰上跑钢，甚至会造成身体伤害。
有一次，李仁壮去修车，发现修车师傅用套筒扳手拆卸轮胎的螺丝，他突然就想到，要是用到调整线差上，说不定就能提高效率。有了想法，说干就干，他最终研制出一套线差调整工具，用到生产上，半分钟不到的时间就能调整好，高效又安全。像这样大大小小的改造发明，累计起来李仁壮已经有多项，他还总结编写了《平立交替轧机切分轧制操作法》《16规格三切分轧制操作法》。在他的带领下，班组连续四个月无责任轧废，11次实现了“万吨无轧废”，四次打破班产纪录，钢材综合成材率提高0.2个百分点。
年4月，李仁壮的车间接到一个紧急任务，要生产出一批高强度的螺纹钢。国际标准对尺寸偏差的要求是±0.5毫米，但这批产品严格到了±0.1毫米，这意味着生产操作要比以往精确数倍。时间紧，任务重，相当棘手，生产接二连三地出现线差不稳的问题，一时突破不了难点，好多同事都愁眉不展，仿佛进入了死胡同。
李仁壮和工友们只能一遍遍地翻笔记、查资料、问专家，反复试验，试图寻找突破口。终于，一次放大中轧料型的尝试，让问题迎刃而解。在一个多月的时间内，他们顺利完成了任务。李仁壮和工友们是后来才知道的，原来这批螺纹钢是用于“长征五号”火箭发射架底座。年11月3日，看着“长征五号”火箭飞向太空的直播，李仁壮的心情比别人都要激动。
作为一名轧钢工人，最感到自豪，最有成就感的时刻，莫过如此了。走在外边时，他时常打量着身旁以一根根钢筋为骨架的高楼大厦，铁路，桥梁，隧道……说不定其中就有哪一根钢筋出自自己之手。像李仁壮这样的轧钢工人，制造出了一座座城市的筋骨。在最火热与最坚硬之间，他是最平凡的轧钢工，也是最不凡的大工匠。（大众日报客户端记者李梦馨通讯员党浅 报道）