“走在城市中，我时常打量着身旁由一根根钢筋架成的高楼大厦、铁路、桥梁、隧道……说不定其中哪一根，就是出自自己之手。”从年至今，山东钢铁股份有限公司莱芜分公司（简称山钢股份莱芜分公司）棒材厂轧钢班班长李仁壮，扎根轧钢一线已有25年。
为实现“让自己轧制的优质棒材走向全国乃至全世界”的梦想，李仁壮始终秉承“干就干出个样儿”信念，坚守专心、专注、专一、专业的“四专”工作信条，立足生产一线，刻苦学习，锤炼技能，解决了多项轧钢核心技术难题，练就了一手绝技绝活，在钢与火的交织中，淬炼出“城市筋骨”。
▲山东钢铁股份有限公司莱芜分公司棒材厂轧钢班班长李仁壮
“一眼准”“一支稳”
上世纪70年代，李仁壮出生在鲁西南小城—单县。父亲是山钢的一名退休工人，在钢厂工作了大半辈子。受父辈影响，李仁壮初中毕业后，选择了上技校、进工厂。
“当工人是一件非常光荣的事。”凭借超高学习禀赋和优异成绩，李仁壮一路过关斩将，顺利考入技校。
年，从技校毕业后的李仁壮“子承父业”，进入莱钢棒材厂当起一名轧钢工。刚进钢厂时，不到20岁的李仁壮，切切实实地经历了一番挣扎。“环境艰苦，又脏又累，比之前料想的还要辛苦。”李仁壮告诉《民生周刊》记者，“夏天穿秋裤，冬天吹风机”是轧钢工人的真实写照。
李仁壮回忆道，彼时，工厂设备落后，基本全靠人工翻钢、喂钢。面对多摄氏度的高温钢坯，他和工友要将烧得通红的钢条在冷床上切割取样。“衣服穿少了，根本没法儿接近，所以夏天也得穿上秋衣秋裤，不然容易烫伤；轧线上要用冷却水降温，高温下因为蒸发，水汽弥漫，烟雾缭绕，看不清轧机里面的情形，得用风机吹散，才能进行操作，因此冬天也得迎着‘大风’工作。”
不仅如此，每天与高温钢条做伴，李仁壮身上布满了大大小小的烫伤。“为了查尺寸质量，需要不停从冷床这头跑到轧机那头，耐高温劳保鞋又沉又硬，脚后跟经常磨破，一边流着血，一边还得跑。”即使是平日不苟言笑的“老黄牛”父亲，也是看在眼里，疼在心上。
好铁是打出来的，好钢是炼出来的。在一次次的思想斗争中，李仁壮想出了跟自己和解的方式：“干就干出个样儿来！给自己个交代，也让父母放心。”
为磨炼技艺，李仁壮为自己制定了详细的“岗位练兵”计划。他把轧钢各道工序层层拆解，利用设备点检维护时间，对换辊、换槽、换导卫、压辊缝、试小样、观料型等操作步骤进行庖丁解牛式分析，静下心来逐一摸索、研究。下班回到家，他依然不闲着，用活扳手模拟辊缝练习眼力，调整完，目测间隙大小，再用塞尺测量。
成百上千次训练和生产应用，练就了他辊缝调整“一眼准”、线差调整“一支稳”等绝技绝活，同事将其戏称为眼“毒”手“牛”。
李仁壮的眼睛，能“毒”到什么地步？辊缝调整的好坏直接影响成品质量，普通调整工在借助工具的情况下，仍需要反复测量、计算、调整，而李仁壮视线所及就能够将误差精确到0.1mm范围内！
有的工友说李仁壮的功夫“牛”，能达到切分线差调整“一支稳”。出钢之前的导卫调整，直接关系到钢材是否能够顺利通过，别人试车至少两三支钢才能正常生产，李仁壮从来都是一支通过。“只要线差告诉他差多少，他一扳子就能调到位。”
质量就是效益，时间就是金钱。李仁壮的两项绝技绝活，不仅为车间的生产节省了时间，提高了效率，也节省了成本，减少了浪费。据不完全统计，仅试车一项每年节省下来的钢材，就足够用于建一座16层的大楼，为企业直接创造经济效益达余万元。
“爱学习是出了名的”
岗位是李仁壮的事业，企业是李仁壮的大学。
李仁壮参加工作时适逢公司生产转型升级的关键时期，在工作中他主动学习求教，悉心钻研轧钢工艺。闲暇时间，他去的最多的地方就是图书馆，个人也购买了大量的专业书籍。通过多年不知疲倦的学习探索，李仁壮积累了丰富的工作经验，并熟练地掌握了轧制技艺，很快成长为厂里的一名生产骨干。
20多年间，李仁壮工作的生产线经历了多次更新换代，从横列式轧机，到半连轧、全连轧，从人工翻钢、喂钢到经验轧钢，从数字化轧钢到智能化轧钢。新技术的变革，催着轧钢工必须往前走。
“以前机器设备落后、工人劳动强度大，轧钢工需要抡大锤、流大汗、肯下力；改造后，对工人在技术技能上的要求越来越高。”李仁壮深知，不学习，就要落后，甚至被淘汰。
年12月，山东省政府、山钢集团发出“产业援疆”的号召，李仁壮毅然报名，踏上了万里援疆路。
多个日日夜夜，告别妻小。为克服边疆生活的单调苦闷，李仁壮将工作外的时间，全身心投入学习中。在新疆的3年，下了白班和上晚班前，李仁壮都要抽出两个小时来看书、刷题。特别是下了晚班，睡前他还能学一个半小时或两个小时。
“李仁壮爱学习是出了名的。”同他一起援疆的工友田彪说，从年开始，公司开展网上练兵活动，通过答题进行排位，李仁壮总是高居榜首的那个。也许是他劲头太足，连带着同一个车间的工友也纷纷开始网上练兵，分数也都提了上来，甩下其他人一大截。
技多不压身。利用援疆3年业余学习时间，李仁壮先后拿下了钳工、电工、电气焊等多个资格证书，为“大工匠”积累了必要的知识储备。其间，李仁壮还带领职工成功解决了飞剪堆钢、吐丝机圈形乱等10余项工艺技术难题，使棒线和高线均实现一次热试成功，并运用切分轧制等新工艺相继开发了10多个新产品。
年，“鞍钢杯”第八届全国钢铁行业职业技能竞赛举行，这个被称为“中国钢铁行业的奥林匹克”的竞赛，以高线生产为竞赛考核内容。李仁壮作为仅有的棒线选手在高线赛场，面对博士、硕士等强手如林的挑战，在前两场比赛发挥不佳的情况下，自制模拟压下指针，连夜几千次反复练习，最终实现了一举逆转，在近50名选手中勇夺第10名的好成绩，被授予“全国钢铁行业技术能手”称号。
迈上大国工匠舞台
“如果你真正热爱一样东西，就会甘愿为之付出。”李仁壮说，干轧钢是一份非常有挑战性的工作，符合他勇于挑战不服输的性格。“每当看到自己轧出的一根根钢材，应用到祖国广袤大地上时，内心就感到无比激动。”
近20年的坚持，李仁壮迎来一次重大历史机遇。年4月，李仁壮所在车间接到一批高强度螺纹钢生产任务，要求成品关键尺寸的偏差值不高于±0.1mm。这个五倍于国标的要求意味着，要在多摄氏度的高温下，把一根极易变形的钢料偏差，控制在和一根成年人头发一样的精度。更让李仁壮倍感压力的是，这样的精度和工艺，当时在国内还没有成功的先例。
接到任务那一刻，李仁壮心里无比清楚：这不仅是接近无解的难题，而且需要与时间赛跑，因为仅有3个月的准备时间。
直面困难，勇于挑战。一心渴望攻克轧制难关的李仁壮，经过几次试轧都失败了，不少同事有了气馁情绪。但“好学、实干、善总结”的李仁壮一边鼓励大家，一边仔细分析原因。他翻笔记、查资料、问专家，反复试验摸索，日夜细心打磨，结合现有工艺和设备，大胆决定舍弃固化经验，开拓思路，在原工艺基础上放大中轧料型，经过反复尝试和试验，确定了最优工艺参数，并牵头实施了十几项技改技措、创新改善项目，随着一系列工艺技术难题被逐个攻克，成功轧出合格产品，生产任务圆满完成。
后来他才知道，这颗“明珠”镶嵌在了长征五号发射架底座上，为“国之重器”打上了山钢烙印，李仁壮也终于实现“钢铁报国”的初心使命。
年，李仁壮获得“齐鲁大工匠”称号。年2月，莱芜分公司党委印发了《关于向李仁壮学习的决定》，教育引导广大职工以李仁壮为榜样，大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神。尤其是李仁壮创新工作室建立后，创新示范辐射作用持续提升，全厂各岗位职工你追我赶、人人争先，形成了学知识、练技能、强本领、提素质的良好氛围。
年“五一”前夕，李仁壮荣获“全国五一劳动奖章”。
时至今日，获得诸多荣誉的李仁壮仍坚守在轧钢生产的第一线。李仁壮说，自己之所以称得上“工匠”，其实就是在平凡的岗位上，努力把工作做到极致，精益求精，把产品做到精雕细琢，在平凡的岗位上发挥着光与热，用实际行动诠释“钢铁是怎样炼成的”。
（□《民生周刊》记者王迪）