胡海，年2月出生辽宁开原，年入厂。第一轧钢厂，轧钢工。
我两岁就离开老家了，对那里没有记忆，如果不是父母说，我都不知道哪里出生的。我在北京的时间最长，两岁到北京，与母亲一起跟父亲随军。
现在的房子，属于爱人单位的，她原来在万寿路街道上班。
年，我复原回来，要我去市政府食堂，我觉得还是当工人好。
通过我爸单位一个叔叔，他在北京市冶金局有熟人，就说上一轧钢，只有那里招工。当时工人比事业单位收入要高。我觉得当工人是一个比较正经的、踏实的职业。到北京第一轧钢厂上班，几年后，冶金局撤销，把所属的厂子，划归首钢了。
我上班在西直门立交桥边上，到工厂报到，我不懂什么叫轧钢工，就去了。干过的人知道，这工种，又苦又累的一个活，一般年轻人是不愿意去干的。我从部队来的，多吃点苦、多流点汗很正常，没觉得有什么不能干的。到后期，人家说找一个好一点的工作吧，那时候，国有企业进去了就出不来，不像现在，辞职就走人，那会，哪有辞职这一说。
厂子非常原始，我们干活，一件破棉袄，一人一把钩子、一把钳子，半自动，用钩子、钳子操作，近似于半连轧。跑了盘，就得人上去操作，没什么自动化控制，都是人控制，都是人用一个铁钩子，来搬。现在是高速线材，看不见轧钢，红钢一进去、出去就是线材，都在滚箱里。炼钢厂那会没炼钢，就是轧钢，吃人家炼钢厂铸好的方坯，加热，再轧线材。
现在是脑力轧钢，需要文化素质、技术，我们那会是体力轧钢，卖力气，有多少活，你干就完了，不要动脑子，设备很原始，也用不了多少脑子，现在轧钢工，让我上，根本干不了，设备都看不懂。
体力轧钢环境差，它的加热是烧煤，灰尘多，煤灰满车间都是，乌烟瘴气，下了班，除了牙白，其他地方都是黑的，跟煤矿工差不多。
我那车间像过去的煤棚，有一个拐弯，不是一捅到底。三车间是直的。我们车间有二百米长，十米左右的宽度，就一条走钢的道，没操作台，人在边上看着。车间很矮，五、六米高，用的不是天车，就房梁上搁个电葫芦，人在底下按着电钮，拽着线，吊着东西走。屋顶是人字形，盖石棉瓦、钢板之类，反正不漏雨就行，墙是砖砌的，是屋子，四面不透风。在西直门立交桥上可以看到我们工厂那一破棚子，很难看，黑、脏，有污染，烟囱那真是冒黑烟。
工厂里老师傅多。一个叫陈金权的老师傅，北京人，车间里面的废钢，拽出来后，他往边上清理一下，堆一堆，他负责干这个，他瘸腿，以前在天桥摔跤，陈师傅人特别好。我刚去一年，没多长时间，不会干活，也不会使劲，穿钢穿得腱鞘都肿了，医院，7月份，天热，医生说，腱鞘有积水，等天凉快一点，做手术。
回去后，我告诉陈老师傅，他说，别听他扯，我给你揉揉。
也就十天、八天，就揉好了，再没犯过。他以前摔跤，懂这些东西。我听其他职工讲，他的师父在天桥属于第一跤手，拿过全国冠军，陈老师傅是他师父的大徒弟，他的腿，是摔跤时受的伤。
我到石景山后，再也没有见过陈师傅。
我现在没什么激情了，这段时间我一直在宿舍清东西，该退休了，不足三个月。
说实在的，我们这代人，被淘汰的一代，除了有点经历，什么也没有。厂里的小孩，能力非常强，一个人，一个时代。我们那个时代按我们的干法，人家这个时代，就是知识的时代，不会就是不行，这个得看透、看开了。
画很多条鱼
投向大海
艺术作品：车路（摄影：唐朝晖）