NormalPeople
我想给你讲一个特别的家庭，一个真实的故事。
♀
另类原生家庭子女生存守则
1.医院出生，不可办出生证明
2.不可上学
3.生病受伤不可就医
4.男孩应接替父亲的工作：开挂车，做焊接，拆废料
5.女孩应接替母亲的工作：承担全部家务，研究草药，成为助产士，生儿育女
6.终极目标：自给自足，为世界末日做准备
这不是什么游戏通关任务，也不是电视剧的狗血设定。如果我告诉你，这样的家庭真的在现代社会存在，你是不是要惊掉下巴？
故事发生在美国，主人公生于年，如今是剑桥大学博士、畅销书作家塔拉·韦斯特弗。而这个生养她的奇怪家庭，被她写进处女作回忆录《你当像鸟飞往你的山》（Educated）。
《你当像鸟飞往你的山》
在她亲自选择的中文书名里暗藏了全部故事：家庭的羁绊，子女的挣脱和自由，远去的故乡，和她为自己选择的全新的人生。
如果将塔拉的家庭浓缩概括，就是如上一份十诫般的规训清单，禁忌和选择黑白分明。这个家的一切原则都荒诞可笑，令人匪夷所思。
但这的确是塔拉的家庭。在闭塞的山中，她信奉着父母教导的真理，在别的孩子上学读书的时候，她却满身污垢，在父亲的废料场中穿梭，把废铜烂铁扔进回收箱，或是在厨房里煮桃子、制罐头，将植物制成酊剂。
只要干完手中的活儿，想学什么可以自学。仅凭阅读圣经和摩门经，塔拉学会了阅读和写作。但唯一系统学过的只有摩尔斯电码，因为父亲说那是“生存必备”。别的孩子指责她不上学，她本能地维护家人：“这是一种优势！”
父母给她设定的未来明确而清晰：
十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。我生孩子时，母亲会来接生。我猜有一天，我也将成为一名助产士。我不知道未来哪里有大学的影子。
电影《成长教育》
♀
一旦离开这个家，只有疯子才会回来
父母为她规划的人生轨迹是：稳定，循环。而它的本质是：操控。
父亲让子女为他从事危险的工作，有的腿烧伤，有的脑袋开花。塔拉曾经被父亲当作垃圾从垃圾车中倾倒摔落，也曾被无情地推向轧钢的“大剪刀”。
然医院治疗，只有默默承受伤痛，等待奇迹般的痊愈。
除了父母，她还要承受哥哥的暴力。她穿女装、涂口红，却被哥哥认为是“堕落”。他一次次地掐住她的脖子，将她的头塞进马桶，逼迫她承认自己是个“妓女”。
暴力事件一次次上演，塔拉的母亲目睹这一切，却选择了沉默。
“家”成了危险和疯狂的代名词，不再是她的避风港。她终于意识到要迈出离家的第一步，自学去考大学。另类童年给了她非凡的毅力和耐心，让她相信自己会在不幸中幸存，相信咬住一个目标努力就能收获回报。
十七岁她才第一次走进课堂，之后她所走的每一步都是“背叛”原生家庭之路。走进剑桥、哈佛，只是再也无法返回故乡的山。新的知识颠覆了父亲从前的教诲，家人视她傲慢、不忠。
我思考自己是否已改变得太多。我所有的学习、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人？
她一次次返回故乡，试图与家人和解而无果。学术成就无法弥补她失去亲人的失落感。她曾说，一旦离开这个家，只有疯子才会回来；而后自己却陷入疯狂：父母的脸庞会在书本中浮现，研究无法继续，她噩梦连连，在午夜空荡的街道战栗着醒来。
有人说，当你选择做一个家中最与众不同的人，就注定与家人渐行渐远。
写下这个故事时，塔拉已多年没见过父母。她已为自己选择了剑桥，选择了个人的追求。与家人的分离带来了平静。
或许人生就意味着这样无奈的循环：一个新家庭的建立，就是上一个家庭的瓦解。
《你当像鸟飞往你的山》作者塔拉·韦斯特弗
♀
让人心碎的不是痛苦，正是爱
这部作品带来的阅读体验，随着时间一直在变。
起初权当小说和生存游戏去看，就像塔拉向剑桥同学描述的那样：
我讲述着各种趣闻轶事：打猎骑马、拆解废料、扑灭山火。我说起自己才华横溢的母亲——助产士和企业家，又谈及性情古怪的父亲——废品商和狂热分子。
接着，愤怒支配了一切情绪。
你会像塔拉一样睁开眼，发觉头顶是井底望去的一小片天，大地被撼动倾倒。塔拉家人的忽视、偏激和残忍，令你感到愤怒。你甚至开始怨恨塔拉为什么不干脆一些，与家人早早断绝？
但随着塔拉的出走，纠结的心绪涌上来了。那个独自面对陌生世界的无知小女孩令人心疼。你生怕她的坚强会散了架，想抱住她，叫她打开自己的心结去寻求帮助。
等那个终于找到勇气远离家人、只做自己的年轻女人坚定地站在你面前，你也没有如她一样释怀。你替她回想过去种种，这一次不是站在控诉的视角。你发觉最让人心碎的，正是那些爱的痕迹：
父亲为女儿的唱歌天赋由衷自豪，总是坐在剧院第一排最忠实的观众。
女儿去英国上学，父亲首先想到世界末日无法驱车接大洋彼岸的女儿回家。
女儿带走全部的日记，暗示接下来的离别，父亲给了她一个拥抱，说：
“我爱你，你知道吗？”
“知道，”我说，“那从来不是个问题。”
这是我跟父亲说的最后一句话。
回忆让一切都不再确定。回望过去，你一方面愤愤不平，感慨为人父母没有考试是多么可怕；一方面又隐隐感到，父母似乎只是在以一种笨拙的方式爱着我们。
那种方式有缺陷，造成许多伤痛，可倘若有天我们也为人父母，会保证做得更好吗？
我已不再是父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。
♀
离开，是她爱家人的唯一方式
王尔德说：“孩子最初爱他们父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母。”
但是塔拉说：
“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。”
离开，是她最终选择的爱家人的唯一方式。
比尔·盖茨将此书列为年度首推之书，在Goodreads写了一篇五星长评，感慨地说：“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。在阅读塔拉极端的童年故事时，我也开始反思起自己的生活。”
《你当像鸟飞往你的山》作者塔拉·韦斯特弗
这是那种神奇的书：书中所载一切都新鲜而闻所未闻，可它真诚、质朴，格外抓人，唤起共鸣，让你回想自己的过往；在“原生家庭”这个议题上，它更是提供了一份勇敢的答案。
如今的塔拉已是百万畅销书作家，常面对媒体，在世界巡回演讲自己的故事，带去鼓舞、激励和感动。她的表情平静又从容，你仍能在她眉眼之间读出一种苦涩。你看出这个女孩经历了太多，意识到她可能永远无法真正走出“原生家庭”。
塔拉写下此书本意为梳理自己遗失的东西，获得一种平复和慰藉，但现实似乎将她推得更远，让回家的路变得更加艰辛。
此书在国外掀起轰动，塔拉的父母被网友扒出，遭受嘲讽和谩骂，影响了事业，不得不寻求律师的保护。但他们说，他们爱自己的女儿，不会因此书带来的影响而做出伤害她的事。
这个现实的番外故事更让人动容落泪。
就像塔拉在文末提到的，我们都比故事中的角色更为复杂。在纸上回忆自己所爱的家人，不可能捕捉全部的意义，理出一条清晰的路。
自己的记忆只是一种声音，记忆之外，或许在从旁讲述着另一个故事：
在这个故事里，父亲对孩子的爱，终于战胜了自己的偏执和恐惧。
而在故事之外，我们与父母之间的距离，可能永远隔着一个缄默的爱的距离。
多一个人读到这个真实故事
就多一个人勇敢做自己