文/羊城晚报记者崔文灿
“给我一辆破车，还你一辆新车！”说出这番话时，黄河沛还是广州市交通技师学院的一名学生。
这绝非吹牛。从技校毕业，现任职于知名车企的“95后”小伙子黄河沛，靠着为汽车“整形”的强悍技能，包揽各大赛事奖牌，年仅22岁便拿下“全国技术能手”称号。
有人说，他是汽车修复赛场上的“王者”，其汽车“车身整形”手艺，仅有0.1毫米误差，这在业界堪称传奇。令人欣慰的是，走出校园后，这位年轻人并未止步，而是不断突破业界高标准，打破一个个“不可能”，他说，“只有不断追求更高，才能做到最好。”
带伤拿下人生中首个全国大奖
年年底，在全国机械行业职业院校技能大赛汽车车身与整形技术大赛上，19岁的黄河沛紧张又快速地忙碌着。他需要在半天内完成车身损伤评估、车身损伤件替换、铝外板整形、车身维修检测四个子项目，劳动强度大，技术难度高。
这是一场全国性的技能比赛，集结了来自北京、上海、广东等15个省市的48名高手，每位选手都经层层选拔而来，实力不容小觑。被视为夺冠种子选手的黄河沛，承载着教练和学校的厚望。
但在车身损伤件替换项目中，意外发生了：黄河沛在安装用于三维测量的夹具时，一夹具忽然坠落，五六斤重的铁块从高处硬生生砸到了他的右手小拇指上。他回忆说：“砸到手上的那一刻，我能听到重物撞击到皮肉上的闷响，瞬间痛出眼泪。”
手套上开始渗出血，黄河沛却没有停下手中的工作，他将受伤的小拇指弯曲，抵在手掌，以此压住出血口，并加快了工作节奏。比赛结束前十分钟，他完成了子项目工序。简单包扎后，黄河沛重返赛场，咬牙坚持完成全部比赛，最终以第二名的成绩，拿下人生中第一个全国级别大奖。
彼时的黄河沛未曾想过，未来4年间，他会因这一技之长收获十余项奖牌和荣誉，从“广东省技术能手”“羊城工匠”，再到“全国技术能手”“全国机械工业操作技术能手”，他还会转型成教练，以企业教师身份重返母校，培养更多冠军。
要想在比赛中冲出重围,唯有苦练
想在技能比赛中突破重围，长时间的训练必不可少。黄河沛所读专业为汽车钣金与涂装，钣金即是对汽车表面凹坑或损伤做修补，涂装则是对漆面进行维修。这是汽车修复的两道关键工序，焊接、整形、调漆、喷涂，对操作者体力和脑力都是一种考验。
黄河沛回忆说，年在东莞备战世界技能大赛车身修理项目时，为争取更多训练时间，午饭过后，一行人将纸箱摊平，铺在训练场上，席地而卧，简单眯一会儿就继续开练，直到深夜方收工。“特别累，没几个人能坚持下来，练完一个项目，就想躺下睡觉。”
广州市交通技师学院汽车产业系副主任梁华坦言，相较其他专业，这个专业的学生需要消耗更多的体力，为打牢基本功，枯燥地重复操作必不可少。
梁华解释道，做焊接，需要操作者持一把焊枪，重复训练多次，才能保证每一条焊缝都平直，每一条焊疤宽度高度都相同；喷油漆，持举喷枪需手臂保持平直，为保证喷涂效果，工作中不得停歇，一干就是4小时之久。要知道，汽车钣金维修中力度把控很精细，车身尺寸上差一两毫米，就可能“差之千里”，导致螺栓装不上。在高强度体力下，还要保持操作高精度，难！
黄河沛透露，比赛耗时长，拥有好的体力能让人保持专注，在学校集训队中，他们会通过长跑等方式提升自身耐力。但参赛者众多，为什么黄河沛能接二连三获奖？
他笑着透露了自己获胜的两个“法宝”：学会复盘，换个身份看问题。
他说，自己刚接触这个专业时，可谓白纸一张，论技能，也并不出色，但他习惯分析自己的问题。每每下课，其他同学休息了，自己还留在原位，不断思考自己刚才操作哪里出现问题。久而久之，会逐一避开从前操作的“坑”，技能自然愈加娴熟；此外，当技术遇到瓶颈、难以突破时，他会选择从选手变身教练，辅导学弟学妹操作，当换个视角看问题，便能从别人身上发现自己也存在的问题。
挑战业界“不可能”：缩小误差至0.1毫米
黄河沛在各类技能竞赛中比出了名气，还没正式毕业便被特招进入广州一知名车企。
和众多4S店不同，车企维修瑕疵车身的标准和要求更为严苛。在4S店内，维修工人可能用牵拉的方式修复一块车身撞痕，误差在1个毫米内，便能进行下一步刮涂腻子的程序；对黄河沛而言，实现1毫米的修复误差已不在话下，他计划将这一差距缩小至0.1毫米，挑战行业的“不可能”。
面对黄河沛的“雄心壮志”，行家都表示惊诧——他们当中有人曾在世界技能大赛车身修理项目中斩获双冠军，即便如此，也难以实现0.1毫米的细微误差。
缩短的0.9毫米，肉眼难以辨别的细微之差，在汽车钣金行内，却有着不同的意义：1毫米的误差，需在喷漆前刮一层腻子，以确保平整；0.1毫米的误差，可称为平整，修复者可略去刮腻子的步骤，直接喷漆。
但汽车外壳的材质特性决定了目标之难——车壳为冷轧钢板制作，看似坚硬，却也脆弱：面对汽车凹痕，若机器大力抽拉，钢材将产生塑性变形，材质被破坏；若用手锤敲击用力过猛，钢板又会延展。要想将凹痕修复，力度、方法都有讲究。他和队友们反复试验、不断攻关，最终选择用撬棍和手锤相配合的方式，实现了0.1毫米误差的“业界神话”。
年下半年，中国技能大赛——“五羊杯”全国首届机动车检修工（车身修理）职业技能竞赛开赛在即。这是首个在广州举行的全国汽车行业技能竞赛，规模层次之高、参赛选手之多、技术要求之精，在广州前所未有。大赛从前期筹备、培训组织、预赛选拔到正式决赛，历时近一年，在最终的决赛赛场上，来自广汽集团、上汽集团、东风公司、北汽集团、吉利集团、奇瑞汽车六大集团30家企业的名选手向冠军发起冲击，全力展现锤炼已久的精湛技艺。
在这场高手对决中，黄河沛代表企业出战，他和队友凭借着0.1毫米误差的压倒性优势，斩获一等奖，也刷新了该知名车企车身修复的最高水平。
梁华是黄河沛在交通技师学院读书时的老师，也是教练，二人亦师亦友，至今仍不时互通电话聊聊现状。在梁华看来，黄河沛对于技能打磨有种特别的执着和渴望：“在技术上，他对于每一个动作都要求非常高，很有上进心，基本功练习得非常扎实。练习一个比赛项目，会一直练到自己满意为止，有时候我觉得他把自己逼得太紧了。”
如今，黄河沛不时以企业教师的身份重返母校，回到自己从前征战过的竞赛集训队，以教练身份带学弟学妹冲向更广阔的技能比赛舞台。记者采访时了解到，获益于学校人才培养体系，有越来越多的年轻人正从这里出发，在技能大赛舞台上绽放异彩。
鲜花和掌声的背后有许多不易和心酸。黄河沛和梁华一致认为，想学好汽车钣金与喷涂，就要学会坚韧和耐心。尽管当前市场需求旺盛，但这一行工作委实辛苦，但若能够在这个岗位上沉淀三五年，未来技能水平以及社会地位和收入都将不负这份辛苦和执着。
专业速递
汽车钣金与涂装
钣金与涂装，是汽车修理的技术手段。车身碰撞造成车身损坏，钣金和涂装专业出身的修理人员就将车身进行修复，让汽车尺寸、形状、颜色等外观等恢复到与原厂相似或等同的状态，以保证车辆能够正常行驶。
广州市交通技师学院汽车产业系副主任梁华表示，该专业学生需要进行四个层次的学习：首先，是车辆基本结构和材料的认知；其次，是车身碰撞后修复的原理和工艺流程；再次，是专业工具设备的使用；最后，是切割、打磨、焊接、整形、调漆、喷涂等多方面的技能。能将这四类技能综合组织起来并加以熟练运用，方能称得上是合格的钣金涂装师。